第一章 蕊初 第五節

    我不知道是不是每個人心裡都有個理想的人——喜歡他（她），羨慕他（她），想變成他（她）那樣子。我有，我從小就想成為秦茜。

    秦茜是我們這條衚衕里最招人喜歡的小女孩。她漂亮，大眼睛水靈靈的，紅嘟嘟的小嘴唇，一頭自來卷，像洋娃娃似的，誰家姑娘站她旁邊都會變成陪襯。有好多次，我和秦茜在院門口玩，都有大人走過來伸出長長的手臂，直越過我的頭頂，去摸摸秦茜的小腦袋，笑眯眯地說：「哎喲，茜茜越長越好看啦！」那些手從來沒在我這兒停留過，一次都沒有。

    我媽說我從小就臭美，總去照鏡子。其實她不知道，我不是在自我陶醉，我是在比對我哪兒和秦茜長得不一樣。眼睛比她長點，鼻子比她大點，眉毛比她濃點，嘴唇比她厚點。大人們都說女大會十八變，我堅定地認為，到18歲那年，我一定會華麗變身。那時沒有玉女掌門人，也沒有國民美少女，我就想，要是一夜之間能變成秦茜那樣就好了。當然了，遺憾的是，我這輩子也沒能變成她那樣。

    秦茜特別有人緣，不僅大人們喜歡她，小孩們也都愛和她玩。她是我們大院這邊的孩子王，大家要想聚一塊玩點什麼，肯定都要先喊秦茜去。砍包、跳繩、踢毽、捉迷藏、踢鍋、吃毛桃、丟手絹、一網不撈魚、老鷹捉小雞……她全部在行。那會兒我們跳皮筋前要分撥兒，先選出倆頭兒來，然後泥鍋泥碗你滾蛋或者手心手背來挑人，秦茜就永遠是我們的頭兒，她從小個高腿長，什麼五鉤五卷跳茅坑七顛顛都跳得特別好，只要和她一撥兒就能玩很長時間，不用被替換下去抻筋。所以大家都期待她能挑自己，眼巴巴地盯著她，被選上的歡欣鼓舞，沒選上的沮喪萬分。而秦茜特別仗義，因為我們倆是一個院的，所以她每次都會選我。

    秦茜還有好多好多優點，但這些都不是最令我羨慕的地方，我最羨慕她的是，她和小船哥一邊兒大，他們一起上學了。

    9月1日開學那天，一早院子就熱鬧起來。大夥知道秦茜和何筱舟要上學了，都親切地招呼著。只有東屋辛原哥他們家沒有動靜，自從辛偉哥出事，他們家就很少主動和院里的人搭話了，門總是關著，就連最熱的三伏天，也很少打開透氣。

    秦茜上學的事都是姚阿姨一個人操持的。秦叔叔不在北京，因為超生了秦川，他和姚阿姨都沒了工作。秦川不到一歲時，秦叔叔就去廣東跟朋友一起下海了。他在那邊進貨，倒騰很多小玩意回來賣，什麼力士香皂、電子錶、大喇叭腿褲子、女士布拉吉，都是新鮮時髦的東西。姚阿姨在北京做裁縫，她手巧，冬夏衣服都能做，我有好幾件小裙子都是她做的，她還用新棉花給我絮過整套的棉襖棉褲。

    秦茜開學穿的那一身白底小紅圓點的連衣裙就是姚阿姨做的，秦茜看起來就像童話書里走出來的娃娃。小船哥那天也穿了新衣服背了新書包，兩個人手拉手站在院里，一副又高興又緊張的樣子。

    梳著羊角辮的我和淌著清鼻涕的秦川跟在大人後面傻乎乎地看著，直到把他們送出了院，剛剛消停點的時候，我才忽然醒過懵兒來：小船哥去上學，就不能每天陪我玩了呀！

    於是我一把拉住著急上班的媽媽，聲音洪亮地嚷：「我也要上學！」

    我媽不耐煩地說：「你還不到歲數呢！等著明年和秦川一起上吧！」

    那是我第一次體會到時間的神秘強大，我再怎麼努著勁兒往前追，一年就是一年，是永遠也趕不上小船哥的。我垂頭喪氣地回過頭，看著正蹲在地上揪貓尾巴的秦川，更加覺得悲從中來，「哇」一聲大哭起來。